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EL POLEMICO AUTOR ALEMAN: 
ERNST JUNGER CUMPLE CIEN AÑOS 


literatura alemana conter 
con un texto que Jinger dd 
deste 1929 y una aproxim 
controvertida biografía. 


ERNST. JUNGER 


onservo enla memoria esos dí- 
as de comienzos de junio don- 
de ya se concentra toda la vio- 
lencia del verano, donde las 
hojas no han perdido aún ese 
primer verde luminoso que se 
va oscureciendo mes a mes 
hasta tornarse en ese negro 
acerado sobre el que se deposita fi- 
nalmente la herrumbre abigarrada 
del otoño. El cielo estaba azul y do- 
rado, sin la menor nube que lo per- 
turbara y el perfume de la gramilla 
en flor a punto de marchitarse en el 
borde del río llegaba casi hasta la 
ciudad. El liceo cerraba frecuente- 
mente sus puertas a las once y el 
sentimiento de alegría festiva ante 
laidea de poder dar la espalda a tan 
buena hora a ese edificio de ladri- 
llos amarillentos, tan austero con 
sus dos alas, era aún más intenso 
que si la llegada del calor obligaba 
a sacrificar un curso de matemáti- 
cas. 

Desde la hora de despertarse, 
cuando el aire caliente del jardín en- 
traba por la ventana de mi cuarto 
como através de la verja de un grue- 
so velo, mi primera mirada se diri- 
gía de inmediato al termómetro y el 
pensamiento de que se verían abso- 
lutamente obligados a suspender el 
curso provocaba una y otra vez mi 
alegría. 

Por cierto, nos gusta recordar 
esos días en que el primer pensa- 
miento era de contento. Los rayos 
del sol matinal, la diversidad de los 
ruidos que se despiertan en el exte- 
rior, el cuarto, sus muebles e inclu- 
so sus paredes, todo parece lleno de 
un sentido nuevo que nos rodea por 
entero y nos penetra más profunda- 
mente en cada respiración. El des- 
cubrimiento de que la vida ha sali- 
do de su banalidad ilumina cada 
uno de los detalles y nos damos 
cuenta con sorpresa del placer que 
se encuentra en hacerse el nudo de 
la corbata o en susurrar los buenos: 
días a los vecinos. 

A los dieciséis años, esa alegría 
que nos sumerge a veces en la feli- 
cidad posee un encanto muy parti- 
cular. 

No es, por cierto, la alegría del 
niño, encerrada por completo en sí 
misma, sino que, por el contrario, 
salimos finalmente de ese período 
de transición en el que nos oprime 
ese malentendido torturante que se 
extiende entre nosotros y el mundo. 
La conciencia se afirma y, no con- 
tentos con sacar placer de esto, tam- 
bién sacamos placer de nosotros 
mismos. 

La antigua y pequeña ciudad en 
la que vivía era adecuada para re- 
flejar estos sentimientos festivos. 
Alquilaba una habitación en la ca- 
sa de una antigua familia patricia 
que se encontraba en otro tiempo 
alejada de los portones y a la cual 
sus gruesos muros y sus ventanas 
protegidas por barras de hierro den- 
tadas conferían un carácter de pe- 
queña fortaleza. El muro que rode- 
aba el jardín era tan alto que no de- 
jaba ver más que los campanarios 
cercanos, de los cuales me quedó 
en la memoria sobre todo uno, muy 
simple y cuadrangular, cubierto de 
una bóveda de tejas rojo oscuro. 
Cada vez que evoco su silueta se 
me aparece la palabra “edad me- 
dia”. Estaba irregularmente ador- 
nado con estrechas ventanas y la 
naturaleza de su disposición le da- 
ba un aspecto parecido a un rostro 
humano. Era una edad media muy 
extraña que, a veces, por la tarde, 
mostraba un aspecto lejano y sin 
embargo familiar como el sonido 
de las campanas que trae el viento 
y que puede percibirse ciertas ma- 
ñanas de domingo en la soledad de 
un bosque. 

Algunas veces, durante la corta 
pausa en la que el viento se calma- 
ba, en el momento en que el espa- 
cio parecía muerto y casi vacío de 
aire, la cúpula rojiza lanzaba un re- 
flejo más oscuro sobre esa franja 
verde pálido que anuncia general- 
mente la noche. Más allá, después 


de pasar por los caminos cubiertos 
de enormes piedras del descuidado 
jardín, levantaba la mirada hacia 
esa curiosa tranquilidad, siempre a 
medias por la presencia del muro, 
y tenía siempre la impresión de que 
su pedestal debía tener sus raíces 
en un paisaje mágico y anticuado y 
me traía con fuerza un sentimiento 
doloroso que me llenaba en esos 
instantes. Otras veces sentí lo mis- 
mo ante los cuadros poderosos, vi- 
riles y piadosos de los viejos maes- 
tros en los cuales se revela, a tra- 
vés delas ventanas abiertas de igle- 
sias y palacios, un antiguo plan má- 
gico, al mismo tiempo atractivo y 
amenazante, lleno de valles ence- 
rrados, de acantilados y castillos. 
Es el sentimiento de hallarse cerca- 
no al espíritu de una época cuya re- 
alidad se nos ha escapado para 
siempre. En toda forma visible re- 
side algo que la excede; una época 
ha dejado un sello que reencuentra 
su brillo cuando es alcanzado por 
una mirada que proviene de las pro- 
fundidades. A veces nos parece que 
extendemos la mano hacia una ma- 
ravillosaimagen onírica quese des- 
vanece en el mismo instante que 
creemos alcanzarla. Esta nostalgia 
de una época desaparecida, de los 
colores brillantes ajados después de 
tanto tiempo, de la plenitud suntuo- 
sa e inconcebible de una vida que 
se haido irremediablemente es, por 
cierto, infinitamente más dolorosa 
einextinguible que aquello que des- 
pierta en nosotros la descripción de 
islas lejanas y de comarcas lujurio- 
sas. 

Pero la marca de aquella época 
sobrevolaba la vieja ciudad como 
un aire sutil, como un intermedio 
entre el recuerdo y la sustancia, per- 
manecía encerrada en sus rincones 
y parecía teñir sus casas como con 
un polvo de un marrón cálido que 
brillabaimprevistamente en una re- 
verberación dorada cuando era to- 
cado por algún rayo de sol. Cada 
vez que la primavera entraba triun- 
fal, la antigúedad celebraba en una 
atmósfera de cuento sus nupcias 
con la eterna juventud. Los techos 
rojos y puntiagudos, en los cuales 
la lluvia había dibujado estelas ne- 
gras con los años, surgían con más 
fuerza sobre el verdor y la torre de 
las murallas, transformada en un 
largo paseo, estaba rodeada de cas- 
taños en flor como de una doble hi- 
lera de inmensos candelabros en- 
cendidos. y 

Mi camino me conducía casi to- 
das las mañanas por esas murallas 
antes de que se perdieran en un la- 
berinto de calles estrechas enlas que 
las casas con entramados se tocaban 
casi en sus aguilones, esos aguilo- 
nes que se adelantaban a las vigas 
redondeadas cubiertas de un tejado 
y gracias a los cuales se subían las 
mercaderías alos graneros. La ciu- 
dad había pertenecido en otros tiem- 
pos a Hansa, aunque estuviera si- 
tuada más allá de sus tierras. El 
enorme comercio, hizo que se cons- 
truyeran después de mucho tiempo 
otros caminos pero sus olores per- 
manecían aún en las estrechas ca- 
lejuelas de extraños nombres; o 
bien persistía tal vez su recuerdo, 
pues ninguno de nuestros sentidos 
está tan confundido ni tan atado al 
pasado. No sé qué aroma de espe- 
cias, de pimienta de Jamaica y de 
coriandro, de viajes legendarios a 
Batavia, se instaló allí, un aroma de 
pan de especias preparadosegúnan- 
tiguas recetas, mezclado con el per- 
fume desvaído del azafrán que se 
hace hervir en el vino tinto. En ca- 
pas superpuestas se combinaban los 
olores más tangibles de la realidad 
viviente, del cuero curtido y de la 
madera recién cortada, los densos 
efluvios de la malta en un pequeño 
brasero y los aromas del pan calien- 
te saliendo del horno de un panade- 
ro. Todos estos olores tenían una 
clara especificidad pero, como to- 
das las manifestaciones de la vida 
orgánica, estaban, de alguna mane- 
ra, enlazados entre sí; no eran de 
ninguna forma comparables a las 
exhalaciones insípidas que se ani- 
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El próximo 29 de marzo 
Ernst Júnger cumple cien 
años. Excepcional testigo 
de la historia 
contemporánea y uno de 
los escritores más 
importantes de Alemania, 
entomólogo, soldado y 
dandy, Júnger tuvo una 
vida polémica, donde las 
simpatías pronazis se 
mezclaron con la 
participación en un 
complot contra Hitler. En 
estas páginas se publica, 
junto a un perfil del autor 
de “Los acantilados de 
mármo!”, un texto inédito, 
fragmento de la primera 
versión, luego cambiada, 
del volumen autobiográfico 
“Corazón aventurero”, 
publicado en 1929. 


dan en nuestras ciudades modernas 
y cuyos componentes parecen de- 
vorados por los ácidos desinfectan- 
tes. 

Muchas casas estaban cubiertas 
con esculturas de madera, con pala- 
bras latinas difíciles de descifrar 
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UN INEDITO | 


que los niños deletreaban, con sen- 
tenciasen dialecto bajo alemán y es- 
critas en letra gótica, tales como se 
las prefería en una época más tru- 
culenta, con rosas y estrellas sobre 
fondo azul o rojo, con nombres y fe- 
chas en medio de follajes extraña- 
mente rígidos. Allí, la artesanía se 
mantenía aún viva: había colocado 
sus símbolos encima de los porta- 
les, las enseñas realizadas en hierro 
forjado, una bota de caballero de ta- 
maño prominente con una enorme 
espuela, un tonel con duelas en dos 
clases diferentes de madera, calde- 
ros de cobre relucientes y muchos 
otros emblemas de la misma clase. 


* Y lo que había que decir de los olo- 


res valía también para las personas 
que encontraba cada mañana. No se 
trataba de individuos anónimos que 
el torbellino de la masa hace desfi- 
lar apresuradamente ante nosotros, 
con sus rostros como cubiertos por 
una máscara aunque al final de nues- 
tra caminata no nos quede en la me- 
moria ni uno de esos miles. Se tra- 
taba de personalidades, de verdade- 
ros individuos, de-personas defini- 
das: incluso del pequeño barbero 
curioso que, cuando escuchaba rui- 
do afuera, se precipitaba a la calle 
desde el fondo de su negocio, con 
la navaja brillante en la mano, sepo- 
día decir que a pesar de tener su ca- 
rácter no carecía de carácter. Y un 
mal carácter es siempre superior a 
un mérito incoloro, de la misma ma- 
nera que todos los fenómenos naci- 
dos del mundo de los valores son 
superiores a aquellos del mundo de 
las medidas. 

La gran calle que cortaba la ciu- 
dad por el medio había conservado 
también su aspecto anticuado. To- 


_ rroquianos en el pequeño mer 


do aquello que habían aportado 
dos últimos siglos —escuelas, cuar- 
teles, villas, casas de alquiler, fá 
cas y barrios obreros= estaba situa-: 
doen:su exterior y ampliamente dis 
perso. En las ricas viviendas: 
guesas del renacimiento y el b; 
co, abandonadas y afeadas € 
paso del tiempo, se habían abi 
las ventanas, protegidas de esos! 
lurosos días por persianas COn TA- 
yas rojas y blancas. 20 
Y comoes generalmente alospt- 
queños detalles que se atan los 
cuerdos de un ambiente, la 1 
de esas persianas que dan ala 
algo de excepcional ligado a la 
gía de colores de las flores delom 
variadas que se ofrecían a l 


y al calor seco que iluminaba 
adoquines desde lá mañana, 
la memoria el recuerdo de un p 


la vida, en tanto que portal 
plenitud sensual particular qué 
mo la gracia, se ofrecía sin eS 


pensando en los días en que la 
nícula hace hervir la resina: 


ros.entre nosotros. Me ponía: 
humor cuando, en los fríos Ú 
mayo, uno podía ver cómo 
to formaba una ligera b 
aire. Más que tener frío era N 
rio que ese frío fuera excesive 
mo en los relatos de los ancla 
con montañas de nieve que ent 
ran las casas y con el hielo que 
gelara a los ríos en un solo 
desde su lecho. 58 

Traducción de M.M. 
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UN PERFIL DEL AUTOR CENTENARIO 


ARISTOCRATA Y POLEMICO 


ROLANDO GRAÑA 

El pelo cano requintado hacia la frente tiene aire de 
busto romano. A decir verdad la edad le justifica el por- 
te: Ernst Júinger cumplirá el 29 de marzo cien años y 
puede que ese día los homenajes le impidan bañarse 
con agua fría en su casa de la Selva Negra, leer los dia- 
rios y ponerse a escribir. Pero durante su siglo de vida 
nada le impidió estar una y otra vez en el vórtice de la 
Historia y salir siempre altivo y casi ileso. 

Porque heridas no le faltaron. Catorce recibió en el 
cuerpo cuando la Primera Guerra Mundial y quién sa- 
be cuántas en el orgullo cuando durante años los ale- 
manes de posguerra lo despreciaron por nazi y los es- 
critores franceses que él había tratado y a veces prote- 
gido durante la ocupación le retiraron el saludo. Pero 
nada de esto afectó a Jiinger, el aristócrata lúcido que, 
como Balzac, desdeñó a la vez el capitalismo, el pro- 
greso y las revoluciones. 

Alos dieciséis años, Jiinger, que había llegado a Fran- 
cia para aprender el idioma, cortó epístolas con su pa- 
dre y se enroló en la Legión Extranjera. La aventura 
duró poco: el boticario de Hannover, admirador de Na- 
poleón, emprendió su propia road movie y dio con el 
hijo pródigo en Sidi Bel Abbes en el desierto del Sa- 
hara y lo repatrió a Alemania, tal como el propio 
Jiinger contó en su novela Juegos africanos. 

Pero la aventura le ofreció: revancha 
apenas un año después, en 1918, cuan- 
do comenzó la Gran Guerra. Júnger 
fue jefe de un pelotón de choque 
y de las trincheras trajo sus ca- 
torce heridas y una brochette 
de condecoraciones, entre 
ellas la famosa Orden al 
Mérito que sólo un pu- 
ñado de oficiales lo- 
graron, entre ellos 
Otro que también se- 
ría famoso, su amigo 
el mariscal Rom- 
mel. Mientras pele- 
aba contra los fran- 
ceses, el joven 
Jinger ya sabía 
distinguir entre la 
cultura y la políti- 
ca: antes de partir 


al combate lesre- 
citaba a sus 
hombres “El 

barco ebrio”, de 

Rimbaud. 


“El espectáculo se aca- 
bó con el lagrimeo y una sensación de fuego en las mu- 
cosas. Los vapores de nuestros obuses de gases, de- 
vueltos por el viento, nos envolvían en un violento olor 
de almendras amargas. Noté, preocupado, que muchos 
de mis hombres comenzaban a toser, a sofocarse, y se 
arrancaban finalmente la máscara del rostro. Me esfor- 
cé entonces por retener mis propios primeros accesos 
de tos y de administrar mi respiración”, escribe Jiinger 
en su primera novela, Tormentas de acero, en la que él 
mismo aparece como personaje. Como a Hemingway, 
como a Céline, la Primera Guerra les marcó la vida y 
la literatura. Con apenas veinticinco años, Jiinger ob- 
tuvo así éxito y prestigio en aquella Alemania herida, 
donde fermentaban a la vez Rosa Luxemburgo y Hi- 
tler. Como tantas novelas bélicas en la posguerra de los 
derrotados, Tormentas de acero, texto admirado por 
Borges, fue una épica del coraje que el propio Hitler 
elogió. 

En aquellos años, por lo demás, y mientras estudia- 
ba zoología en Leipzig, Jiinger participó del debate in- 
telectual sobre la crisis de la República de Weimar. Su 
principal aporte fue El trabajador, publicado en 1932, 
una de tantas soluciones autoritarias frente a la deba- 
cle socialdemócrata que, cuando los nazis llegaron al 
poder, le valió una oferta de Goebbels para ocupar una 
banca en el Reichstag y un sillón en la Academia. Pru- 
dente, prefirió viajar y seguir adelante con la entomo- 
logía (hay cinco insectos, entre coleópteros y escara- 
bajos que llevan su nombre) antes que ser parte activa 
del régimen. 

Y aquí arranca la polémica. Para Thomas Mann, por 
ejemplo, Jiinger fue “un hombre dotado que escribió 


un alemán demasiado bueno para la Alemania de Hi- 
tler” y a la vez “un degustador gélido de la barbarie”. 
Para la Gestapo, unos años después, se volvió sospe- 
choso. En agosto de 1939, publicó Sobre los acantila- 
dos de mármol, una novela elíptica y premonitoria, dig- 
na del último Julio Verne, en la que después de mu- 
chos años de guerra dos hermanos se retiran al campo 
para dedicarse a la botánica hasta que los hombres del 
“Gran Forestal” bajan de los bosques e imponen su ti- 
ranía. El entorno nazi no dudó ala hora de ponerle nom- 
bre y apellido aestas criaturas etéreas y leyó claramen- 
te una alegoría del Fiihrer que estaba por desatar otra 
vez la guerra. Pero el propio Hitler ordenó que dejaran 
a Jiinger en paz. 

Oficial prestigioso, marchó otra vez a los frentes de 
batalla. Primero en los Balcanes y Rusia, luego en la 
Francia ocupada. Allí reencontró a algunos de sus es- 
critores amigos, como André Gide y Julien Green y co- 
noció aotros como Jean Cocteau, Jean Giraudou y Drieu 
La Rochelle, aquel habitual huésped de Victoria Ocam- 
po. Dicen que en Francia Jiúnger preservó tesoros del 
pillaje y buscó ahorrarles dolores a prisioneros de gue- 
rra y civiles perseguidos. También que odiaba el cola- 
boracionismo abyecto de Louis Ferdinand Céline. 
Como agregado del Estado Mayor nazi en París, 

Jiinger tuvo las primeras noticias de la-Solu- 


respecto de los judíos. Según sus 
biógrafos, por desgano, 
convicción o dandismo, 
decidió que era hora 

de sacar los pies del 
plato y confió en 
que los jefes de la 
Wehrmacht, con 
su amigo Rommel 
a la cabeza, triun- 
faran en el com- 


Alemania de Hi- 
tler. La Noche de 
los Cuchillos Lar- 
gos demostró que 
se había equivoca- 
do y cuando todo 
hacía pensar que lo 
iban a decapitar con 
hacha, el Fiihrer le vol- 
vió a perdonar la vida. De- 
gradado, supo desde su casa 
de la victoria de los aliados y la 
muerte de su hijo mayor, en el fren- 

te italiano. 
Como para su amigo Martin Heideg- 
ger, otro pensador demasiado cercano al nazismo, pa- 
ra Júnger empezó entonces el exilio interior. Durante 
cuatro años sus libros no pudieron ser publicados en 
Alemania y sólo muy lentamente su obra se fue des- 
congelando del olvido. Sus colegas franceses dejaron 
de visitarlo y escribirle y, aún hoy, de vez en cuando, 
alguien refresca alguna de sus frases antisemitas de las 
que nunca se retractó, aunque de apoco fue suprimién- 
dolas de las nuevas ediciones. “Es un error atar a un 
escritor de noventa y siete años a sus declaraciones de 
su juventud”, lo defendió el dramaturgo Heiner Miller, 
ex República Democrática Alemana, acusado él mis- 
mo en estos años de haber sido colaboracionista de la 
Stasi, el temido servicio de inteligencia de la ex Ale- 

mania del Este. 

Mientras tanto, en estos años, y profundizando una 
línea de trabajo ya presente en el último Heidegger, 
Júnger siguió adelante con sus críticas al progreso y la 
invasión tecnológica que, por supuesto, también lo lle- 
varon a la ecología. En 1984, al cumplirse los cuaren- 
ta años del fin de la Segunda Guerra, Jiinger recibió la 
visita de un admiradorinesperado: Francois Mitterrand. 
“En tiempos de Napoléon, usted sin dudas hubiera si- 
do mariscal”, le dijo al año.siguiente el presidente fran- 
cés cuando lo agasajó con todos los honores posibles 
en el Elíseo. 

El balance sobre Jiinger y su obra sigue peleado. Mi- 
litarista, levemente antisemita y, por sobre todas las co- 
sas, dandy, Jiinger quiso ser un alma bella tal como lo 
prescribía Goethe. Un alma bella en un siglo muy po- 
co romántico. 


PRIMER PLANO // 


ción Final que Hitler había decidido . 


plot que salvaría a. 


El agregado del Estado Mayor nazi en París, 1943: el capitán 
Ernst Júnger; abajo uno de los insectos bautizados con el 
nombre del escritor entomólogo: la Cicindela juengeri. 


LOS MOLESTOS 


“¿Te horroriza Elliot porque es un reaccionario? ¿El teatro de Mishima 
es de derechas?”, se exaltó hace dos semanas en la presentación del último 
libro del politólogo italiano Norberto Bobbio sobre las nociones actuales de 
derecha e izquierda el ex ministro de Cultura español José María Maravall. 
“En el terreno de la cultura, es totalmente reaccionario poner etiquetas. Los 
creadores científicos o literarios deben ser juzgados por la calidad de su 
obra”, agregó. Los vínculos siempre difíciles entre intelectuales y política 
estallan en las conciencias progresistas cuando reaccionarios más o menos 
confesos son además buenos escritores. La lista, como se sabe, es larga: Cé- 
line, Mishima, el propio Borges. 

Sus casi cien años y la admiración de notables insospechados de fascismo 
como Francois Mitterrand parecían haber limpiado laimagen de Ernst Jiinger, 
pero aún hoy se le recuerdan sus pecados intelectuales. “Es un decidido mi- 
litarista que en los años 20 hizo declaraciones antisemitas que nunca retiró”, 
protestó hace poco Walter Jens, titular de la Academia de Letras alemana. 
Aunque hoy es más fácil en Alemania que se le perdone a un escritor haber 
sido nazi que haber sido comunista, y para peor, realista y socialista. 

“Izquierda y derecha son dos arquetipos que forman parte de nuestras 
conciencias. Pero no hay gente de derechas o de izquierdas químicamente 
pura. Las personas cuerdas son contradictorias”, acotó Fernando Savater 
defendiendo a Bobbio y a los artistas, en el mismo circular debate. 
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Paula, porIsabel Allende (Sudame- 
ricana/Plaza dz Janés, 17 pesos). 
Durante la agonía de su hija Paula, 
la autora de La casa de los espíri- 
tus le relató la historia de sus ante- 
pasados, los recuerdos de su infan- 
cia y algunos avatares de Chile, y 
sonesosrelatoslos que reúne en es- 
te volumen. 


De amor y de sombra, por Isabel 
Allende (Sudamericana, 15 pesos). 
Conladictadurade Pinocheten Chi- 
le como marco histórico y geográ- 
fico, la autora de La casa de los es- 
píritus narra el romance entre un 
hombre y una mujer de sectores so- 
ciales opuestos que deben luchar 
por viviren un país signados porlas 
muertes y las torturas. 


Huésped de un verano, por Magda- 
lena Ruiz Guiñazú (Planeta, 14 pe- 
sos). Tras una extensa carrera como 
periodista, la última ganadora del 
Martín Fierro de Oro debuta en la 
narrativa con esta saga de unafami- 
lia de los años 40, que es al mismo 
tiempo un recorrido por personajes 
y hechos de la Argentina. 


Placeres privados, por Lawrence 
Sanders (Emecé, 16 pesos). Unin- 


vestigador ha fabricado una píldo- - 


ra que al ser administrada a los hu- 
manos aumenta su agresividad y su 
potencia sexual. Los militares son 
los primeros interesados en experi- 
mentar con el invento, pero alguien 
roba el secreto y desata una trama 
que conjuga violencia y sexo. 


El primer hombre, por Albert Ca- 
mus (Tusquets, 18 pesos). El autor 
de La peste y El extranjero relata la 
historia de un hijo sin padre, educa- 
do en la miseria y criado por una 
abuela autoritaria, que va crecien- 
do y haciéndose a sí mismo hasta 
alcanzar el éxito. Una novela en la 
que la historia toma prestado mu- 
cho de la vida de su propio autor. 


La novena revelación, por James 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). Un 
hombre viaja a Perú en busca de 
cierto manuscrito que contiene las 
nueve revelaciones sobre la vida y 
sus misterios. Quién sabe si lo ha- 
116 o no: lo cierto es que inauguró 
la novela new age. 


Nada es eterno, por Sidney Shel- 
don (Emecé, 17 pesos). El autor de 
Más allá de la medianoche cuenta 
la historia de una joven médica acu- 
sada de matar a un paciente termi- 
nal para quedarse con su herencia. 
Pero durante el proceso resucita un 
pasado lleno de ambiciones, asesi- 
nos, amantes y traidores. 


Verdades ocultas, por Belva Plain 
(Emecé, 16 pesos). Detrás de unafa- 
milia feliz se esconde un padre que 
posee un pasado turbio y un hijoque 
pretende ocultar. En medio de tan- 
to misterio la madre hace lo posible 
por encontrar la causa de la violen- 
cia que destruye su entorno. 


Elolvidoestá lleno de memoria, por 
Mario Benedetti (Seix Barral, 13 pe- 
sos). El escritor uruguayo vuelve a 
escribir poemas sobre sus temas fa- 
voritos: el amor, el desamparo, la 
lealtad, la traición y la esperanza. 


De cómo los turcos descubrieron 
América, por Jorge Amado (Eme- 
cé, 12 pesos). El autor de Doña Flor 
y sus dos maridos vuelve al mítico 
clima del nordeste brasileño para 
contarla historia de dos amigos tur- 
cos que a comienzos de siglo em- 
prenden una nueva vida esperando 
hacer negocios y terminando por 
protagonizar enredos. 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 


Sem. Sem. 
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El vuelo, por Horacio Verbitsky 
(Planeta, 15 pesos). Horacio Ver- 
bitsky, columnista de este diario, re- 
coge el testimonio de un oficial de 
la Escuela de Mecánica dela Arma- 
da, Adolfo Scilingo, que rompe el 
silencio sobre las violaciones a los 
derechos humanos en la última dic- 
tadura militar, 


Pizza con champán, por Sylvina 
Walger (Espasa Cape, 16 pesos). 
Colaboradora de Página/12 y so- 
cióloga, Sylvina Walgermezclasus 
dos formaciones para ofrecer una 
radiografía delos nuevos hábitos de 
las clases dirigentes y su corte en la 
Argentina de fin de siglo. 


Los dueños de la Argentina, II, por 
Luis Majul (Sudamericana, 18 pe- 
sos). Con el subtítulo de Los verda- 
deros secretos del poder, este se- 
gundo volumen continúa trazando 
perfiles de los poderosos, esta vez 
Pérez Companc, Roggio, Soldati y 
Pescarmona. 


Historia integral de la Argentina, 
IT, por Félix Luna (Planeta, 25 pe- 
sos). El segundo de los nueve volú- 
menes que conforman la obra del 
autor de Soy Roca. Subtitulado El 
sistema colonial, el libro abarca el 
siglo XVII y gran parte del XVIII, 
abordando temas como la instala- 
ción del sistema colonial y la vida 
y las costumbres de la sociedad de 
aquellos años. 


El ángel, por Víctor Sueiro (Plane- 
ta, 15 pesos). El autor de Poderes 
sigue escrutando los cielos de lo so- 
brenatural: encontró al ángel y, le- 
jos de ponerse a discutir su sexo, 
analizó sobre la base de las escritu- 
ras, estudios teológicos y hasta la 
consulta aunangelólogoal enteala- 
do. 


El hombre light, por Enrique Rojas 
(Temas de Hoy, 14 pesos). ¿Vive 
usted para satisfacer hasta sus me- 
nores deseos? ¿Es materialista, pe- 
ro no dialéctico? ¿Es un hombre 
light, un hombre de hoy? Críticas a 
ese ser hedonista y mezquino se 
mezclan con propuestas y solucio- 
nes. 


Argentina en el callejón, por Tulio 
Halperín Donghi (Ariel, 15 pesos). 
Edición corregida y aumentada de 
este libro publicado en 1964, en el 
que el autor de Historia contempo- 
ránea de América Latina estudia el 
proceso argentino que se desató con 
el golpe de Estado de 1930 y que 
culminó con el ascenso y la caída 
del frondicismo. A 


El último colimba, por Jorge Urien 
Berri y Dante Marin (Planeta, 18 pe- 
sos). Una exhaustiva investigación 
sobreel asesinato del colimba muer- 
to a golpes en un regimiento de la 
Patagonia. Entrevistas con los fa- 
miliares y los testigos del caso y una 
pormenorizada descripción del pa- 
pel de la Justicia durante el juicio, 


Sabiduría de la vida, por-Jaime 
Barylko (Emecé, 18 pesos). Un li- 
bro de autoayuda donde el autoren- 
seña a disfrutar y a usar el sabor de 
la vida, dejando de lado el saber y 
el estudio sobre la salud. 


Los dos lados del infierno, por Vin- 
cent Bramley (Planeta, 17 pesos). 
El libro que dio origen ala investi- 
gación que Scotland Yard realizó 
en la Argentina sobre las violacio- 
nes a los derechos humanos duran- 
te la Guerra de Malvinas. Los testi- 
monios de ocho soldados argenti- 
nos contrapuestos alosdecincosol- 
dados ingleses. 


Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, 
(Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en Kioscos y super- - 


mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista 
y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas: esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


ses 


Horacio Verbitsky: El vuelo (Planeta, Colección Espejo de la Argenti- 
na). “En 1977, siendo teniente de navío, estando destinado en la Escuela 
de Mecánica, con dependencia operativa del Primer Cuerpo de Ejército, y 
en cumplimiento de Órdenes impartidas por el Poder Ejecutivo, participé 
de dos traslados aéreos, el primero contrece subversivos a bordo de un Sk- 
yvan de la Prefectura, y el otro con diecisiete terroristas en un Electra de la 
Aviación Naval. En ambos casos fueron arrojados desnudos a aguas del 
Atlántico Sur desde los aviones en vuelo”. Horacio Verbitsky, autor de Ezei- 
za y Robo para la Corona entre otros modelos de investigaciones periodís- 
ticas, publica la confesión del capitán Francisco Scilingo, el primer reco- 
nocimiento de un oficial sobre las atrocidades de la última dictadura mili- 
tar, negadas por las Fuerzas Armadas y empujadas hacia el olvido. 


Domingo 19 de marzo de 1995 


Carnets/// 


Todos los hombres del + 


uando en 1992 llegó el momen- 
to de elegir al presidente más po- 
deroso del mundo, los nortea- 
mericanos sólo tenían una cosa 
en mente: la economía. Tres go- 
biernosrepublicanos, y sobre to- 
do el último período comanda- 
do por George Bush, habían 
conducido al país ala búsqueda de al- 
gún candidato que pudiera asegurar- 
les por lo menos una esperanza. Al- 
go era seguro: fuera quien fuese el 
elegido, sería alguien difícil de olvi- 
dar. 

Bob Woodward tiene un largo cu- 
rrículum en periodismo, en particular 
en lo que a investigaciones se refiere. 
Fue él quien junto con Carl Bernstein 
revolucionaronla Casa Blancacon sus 
libros Todos los hombres del presi- 
dente y Los días finales, además de 
realizar exhaustivos estudios sobre la 
CIA y la Suprema Corte. Era inevita- 
ble que este editor asistente del Wa- 
shington Post emprendiera la enorme 
tarea de relatar en La agenda de Clin- 
ton el tortuoso camino que el ex go- 
bernador de Arkansas realizó para lle- 
gar a la presidencia. 

Resulta muy difícil definir la natu- 
raleza del libro de Woodward. Es, an- 
te todo, un libro de investigación pe- 
riodística, pero sus páginas se leen 
como uña novela de suspenso e intri- 
gadonde cada político es parte de una 
intrincada trama sin desenlace. Ni las 
extensas explicaciones económicas 
ni la cantidad de personajes en juego 
atentan contra el dinamismo del rela- 
to. Los diálogos delatan, siempre, un 
rasgo de la personalidad de cada pro- 
tagonista. Así, la historia no sólo va 
tomando un cauce y se va desarro- 
llando. También se va construyendo 
con las piezas que el autor va reco- 
giendo de los rastros que van dejan- 
do los sucesos diarios. 

El texto no sólo se disfraza como 
una agenda presidencial impecable- 
mente documentada: es, además, un 
manual indispensable para entender 
el complejo sistema de gobierno es- 
tadounidense, para saber quién es 
quién en el país que maneja los hilos 
que sostienen el mercado mundial y 
para acercarse al oscuro oficio de go- 
bernar. 

Las primeras páginas muestran a 
un hombre corpulento, de más de un 
metro noventa de estatura, goberna- 
dorde Arkansas, con ambiciones pre- 
sidenciales pero demasiado indeciso 
a la hora de tomar la iniciativa. Es su 
mujer, Hillary, quien toma las rien- 
das de la operación Casa Blanca. Y 
una vez que la decisión está tomada, 
se desata una tormenta en la cual em- 
piezan a girar nombres y programas 
que se hacen y se deshacen indefini- 
damente. 

El comienzo de la campaña resul- 
ta vertiginoso. Clinton realiza un am- 
plio llamado dirigido en todas las di- 
recciones posibles. Los primeros en 
acudir son jóvenes y exitosos politó- 
logos con ansias de trabajar. Son es- 
tos jóvenes liberales y populistas 
quienes posteriormente tendrán que 
luchar contra el ala conservadora del 
partido, al conseguir finalmente ga- 
nar las elecciones y obtener la presi- 
dencia. 

La campaña comienza con dos ejes 
principales: proponerle ala clase tra- 
bajadora todos los derechos que le 
han sido arrebatados durante doce 
años de administración republicana y 
encauzar la situación económica que 
tiene a la clase media con la soga al 
cuello. Ese programa incluye la pro- 
mesa de préstamos universitarios y 


presidente 


LA AGENDA DE CLINTON, por Bob Wo- 


odward. Sudamericana, 1994, 374 páginas. 


seguros de salud para todos los nor- 
teamericanos, una reducción de im- 
puestos a la clase media, un crédito 
impositivo para la familia y una ex- 
pansión de préstamos para vivienda 
y para pequeñas empresas. 

Siel proceso electoral terminasien- 
do una pesadilla, una guerra sin cuar- 
tel, la administración desde la Casa 
Blanca termina convirtiéndose en la 
más desagradable de las sorpresas. El 
gobierno se divide entre los partida- 
rios de una abierta lucha de clases y 
los defensores de una moderada con- 
tinuidad de la administraciónrepubli- 
cana. El Congreso se presenta como 
uncontrolador dela políticapresiden- 
cial, pero termina tomado las decisio- 
nes económicas directamente en sus 
manos. Y por si fuera poco, los nú- 
meros no cierran. El déficit heredado 
es mayor que el calculado y obliga al 
mandatario a desechar alguna de sus 
promesas electorales. Washington 
termina devorándose al presidente y 
a sus ayudantes más progresistas. 

Lo que queda al final de esta his- 
toria es un hombre de ojos pequeños, 
inyectados en sangre, con bolsas cu- 
briéndole los párpados e implorándo- 
le al pueblo de su país una plegaria 


sta primera novela del norteame- 
ricano Dennis Cooper, escrita en 
1989, gira alrededor del persona- 

je Georges Miles, un muchacho 

de pocomenos de veinte años que 
pasa la mayor parte del día ob- 
servando sus muñecos, afiches, 
fotos y recuerdos de Disneylan- 
diaenvuelto en la nebulosa que le pro- 
duce el uso indiscriminado del ácido. 
Cuando puede liberarse de la pa- 
sión Disney, aunque igual de droga- 
do, deambula entre sórdidos amigos 
y compañeros de ruta: John —diecio- 
cho años, punk-, quiere ser pintor y 
deforma todo lo que intenta plasmar 
con sus pinceles; David —edad simi- 
lar—, quien cree serunaestrelladerock 
perseguido por sus fans; Alex, un te- 
órico de la pornografía; Cliff, un es- 
tudiante de cine que pretende graduar- 
se haciendo un video porno gay y es 


Contacto 


La intención: 


- el encargado de cumplirlos! 


con sabor a derrota y auto 
requiere abandonar nuestra 
ra y nuestros resentimiento 
mos que encontrar el cora] 
perdonarnos a nosotros mis) 
perdonaranuestros enemif 
dos pasamos demasiado tie! 
sesionados por nosotros m 
el lugar que ocupamos en 
na del tótem, en la imagen 
mos en el diario de la maña 
co años eso no será nada. D 
quinientos años, esos diarios 
ro polvo”. 

BLAS E. MA) 
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CONTACTO, por Dennis: 
ma, 1994, 186 páginas. 


amante de las películas de ti 
se B; Philippe —cuarenta y li 
francés—, quien mientras 
luego de comer los excremeé 
los muchachos con los qu 
ta sueña con descuartizarlos; y 


Philippe. Todos se revuel 
turban y terminan sodomiz 
unos a otros. Constantemente: 
go de las ciento ochenta y 
nas hasta el final de la no: 
es todo. 

Hay algunas reseñas litera 
por lo desproporcionado desu 
paraciones, asustan O provo 
En el caso de la crítica rea 
Robert Gliicken el San Fra 
ronicle y que pretende, entre 
galanarla contratapa de Coml 
Gliick afirma que “esta obra 
línea de Poe, el Marqués de$a 
delaire oBataille” y lofundame 
plicando que ellos son “aul' 
también se enfrentaron con: 
te”. Presumiblemente al 
oper. El dislate comparati 
este caso, al paroxismo. ES 
primero, porque reunir baj 
del “enfrentamiento con la 
escritores tan brillantes Co 
tivos es un pobre honor a 
merecimientos de los cuatro 
En segundo lugar, es extrem 
te ridículo fijar la estructura! 
de Cooper =si es que tiene 


Pame 


La posibilidad 
de una historia 


PURA 
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bnZacto se presenta como una nove- 
de adolescentes tipificados por Co- 
kk” Como rockeros, punkies, droga- 
cios y homosexuales, que poco 
orta al complejo (y a veces brillan- 
|) uzniverso de los autores de su ge- 

n:ción. Habrá que esperar sus pró- 
¡[nos libros (las novelas Frisk y Try 
la antología de cuentos Wrong) pa- 
saber si se trata sólo de un primer 
pro fallido. 


MIGUEL RUSSO 


1// 5-5 


ll 


Periodista y poeta —autor de Poesía 
actual de Buenos Aires, El desafío cu- 
bano, Grandes alamedas: el combate 
del presidente Allende y Un perfume 
para Lam-, fundador de la agencia 
Prensa Latina y director de la Agencia 
Literaria Latinoamericana, Timossire- 


coge en este volumen textos publica- 


dos en diarios y suplementos literarios 
de Caracas, Ciudad de México y La 
Habana. Producto de sus viajes por 
América latina, Crónicas casi reales 


La irregularidad del tono de estas 
crónicas se advierte en el abuso de la 
primera persona del plural para inten- 
tar un énfasis expresivo que los hechos 
no sostienen, en la fe políticacomo re- 
emplazo de la ideología y en que —pa- 
radójicamente, pues se trata de un 
hombre que dejó la Argentina para ir 
a vivir en un país socialista— la prosa 
de Timossi brille en las historias pe- 
queñas y privadas. 

LT. 
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DANIEL LARRIQUETA 
uién marca el tono.en una nove- 
la histórica, los hechos reales o 
losdeficción, los personajes his- 
tóricos o los hijos del autor? Por- 
que no hay que confundir la no- 
vela histórica con una pura fic- 
ción que se ambienta en el pasa- 
do. En la novela histórica rein- 
ventamos la vida secreta o privada de 
figuras públicas, desentrañamos sus 
almas, sus pasiones, sus dolores. Nos 
instalamos a vivir con ellos con más 
intimidad que la de sus mismos con- 
temporáneos. Y el acto de creación li- 
teraria es una mezcla de conocimien- 
to con simbiosis. 

Ese presunto dilema entre lo real y 
lo ficticio es falso. Como los persona- 
jes reales han existido, todo lo que les 
inventamos tiene que ser coherente 
con sus vidas reales. De modo que el 
verdadero problema de un novelista 
histórico es alcanzar la simbiosis pa- 
raescribirdesde allí. Yotuveque“con- 
vertirme” en Urquiza y accesoriamen- 
te en todos los personajes reales que 
lo rodearon y procurar pensar y sentir 
como ellos. Esun ejercicio ligeramen- 
te aterrador, que da vértigo y que pro- 
voca las más extrañas reacciones sen- 
soriales y físicas. 

En cuanto se alcanza la simbiosis, 
empiezan a pasar cosas inesperadas. 
Cuando empecé a escribir el tercer ca- 
pítulo de Lanovela de Urquiza me tra- 
bé. Había imaginado que después de 
lavarse y peinarse con minucia para 
disimular su calvicie, el Libertador 
cruzaba el patio para dirigirse a la se- 
cretaría política a empezar su jornada 
de trabajo. Me pasé varios días con mi 
Urquiza empacado, que en mi cabeza 
abría una y otra vez la puerta sin deci- 
dirse a salir. Al final, opté por hacer- 
lo salir en otra dirección y caminar ha- 
cia el parque, para dar un largo paseo 
matinal. El incidente me conmovió 
tanto que algunas semanas después se 
lo comenté a Beatriz Bosch, la gran 
biógrafa de Don Justo. Y ella, acaso 
sin imaginar lo que me estaba revol- 
viendo, me dijo muy tranquila: “Cla- 
ro, Urquiza siempre daba un paseo por 
el parque antes deiniciarlajornada...”. 

De la simbiosis al enamoramiento 
hay un pasito, pero no sé cuál de los 
dos sentimientos es más fuerte. Lo 
ciertoesque cuando los personajes de- 
ben enfrentar situaciones dramáticas, 
el autorlas sufre como propias. Lamu- 
jer de Gabriel García Márquez ha con- 
tado que cuando tuvo que escribir la 
muerte de Aureliano Buendía que ya 
era más que centenario—, Gabo se pa- 


Donghi 


Una obra fundamental para 


golpe militar de 1930 y « 
caída de Arturo Frondizi. Un 


del mismo autor. 


ENTODAS LAS LIBRERÍAS 


Ariel 


acerca del período que inaugu 
jerra con la 


complemento imprescindible para La 
larga agonía de la Argentina peronista, 


El economista Daniel Larriqueta es más conocido por 
haber sido funcionario -subsecretario general de la 
Presidencia y secretario de Estado en áreas como 

Defensa e Interior del gobierno de Raúl Alfonsín que por sus 

dos ensayos políticos. En este texto evoca las dificultades que 

tuvo para ponerse en la piel del prócer durante la escritura de 
la ficción histórica “La novela de Urquiza”. 


só quince días encerrado. La enferme- 
dad y la desolación de Urquiza, los- 
miedos de Lola y la lacerante muerte 
de Juan de la Peña me trastornaron y 
mi cuerpo los asumió con reiteradas 
colitis. 

Pero para que la simbiosis llegue al 
lector y él también tenga el placer y el 
privilegio de mudarse al espacio, al 
tiempo y a la intimidad de los perso- 
najes, el autor no tiene otro instrumen- 
to que el lenguaje. Y aparte de su be- 
lleza y elocuencia, el lenguaje debe te- 
ner una virtud cardinal: ser verosímil. 
En la novela histórica, la verosimili- 
tud se muere con el anacronismo. Sin 
llegar a un lenguaje incomprensible 
—como sería el español antiguo en una 
novelahistóricasobre el siglo XIV, por 
ejemplo— el autor debe procurar crear 
un clima de la época, que suene un po- 
quito anticuado como para que uno se 

-sienta realmente en aquel tiempo. 

Para hallar una solución técnica a 
este desafío, yo me organicé una dis- 
ciplina. Todos los días, antes de em- 
pezar a escribir, dedicaba una media 
hora a leer textos de la época y el lu- 
gar.Leíaprincipalmenterelatos de via- 
jes y descripciones de Sarmiento y Al- 


Tulio Halperin 


Argentina en el callejón 


comprender la historia de nuestro país. 


Corregida y aumentada, Argentina en 
el callejón es una aguda reflexión 


a el 
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berdi, tan hermosos y precisos. Eraco- 
mo cargar mi propio cerebro con los 
modos de decir de estos autores. Des- 
pués me resultaba relativamente fácil 
hallar las palabras apropiadas ala épo- 
ca. También trabajé con textos que es- 
tán incluidos en el libro, como los be- 
llos discursos parlamentarios en el Se- 
nado de la Confederación y la conmo- 
vedora carta de la viuda de Virasoro. 

Para que autor y lector podamos vi- 
vir las circunstancias, luego del len- 
guaje es de esencial importancia res- 
catar los paisajes, la arquitectura, los 
olores, las comidas. y las vestimentas. 
Visité y recorrí los escenarios de mi 
historia muchas veces, porque, por 
suerte, muchos están casi intactos, co- 
mo el Senado en Paraná o el célebre y 
bien conservado palacio San José. 

Buscando aprehender conla mayor 
fidelidad posible el aspecto y el uso de 
los uniformes militares —¿se podía sa- 
bercómose sentíandentro deesosuni- 
formes?-— me sucedió un episodio 
ejemplar. En ninguno de los museos 
argentinos a que acudí encontré figu- 
ras o maniquíes vestidos con los uni- 
formes de la época; sólo encontré di- 
bujos o algún uniforme aislado y col- 
gado sin gracia. Pero como el modelo 
militar de entonces era el ejército fran- 
cés del tiempo de Napoleón III, apro- 
veché una visita a París para espiarlos 
en su origen. 

Fui al extraordinario Museo de los 
Inválidos que ya había visitado por 
simple curiosidad- y pedí ver las sa- 
las destinadas al Segundo Imperio.-El 
guardián me informó que estaban ¡ce- 
rradas por reparaciones! Entonces me 
di a conocer con mi inocente título de 
“escritor argentino” y el guardián, lue- 
go de breve consulta, me introdujo en 
el despacho del Director. El director- 
coronel me escuchó solícito, me dio la 
bienvenida y decidió abrirme perso- 
nalmente esas salas y acompañarme 
para que hiciera la visita. 

A medida que la novela crecía, yo 
me iba descarnando de quien soy pa- 
ra instalarme a vivir con los persona- 
jes. Era una sensación maravillosa, la 
posibilidad única —privilegio de la li- 
teratura para autor y lector de multi- 
plicar la propia y limitada vida en cen- 
tenares de vidas ajenas... 

Pero en algún momento había que 
llegar al final, episodio tan natural e 
inocente como el final de la vida mis- 
ma. Yo sabía que ése era un momen- 
to difícil, porque uno pierde de golpe 
todos esos amigos-personajes que lo 
acompañaron un buen trecho. El final 
me sorprendió en París y elegí cami- 
nar por la orilla del Sena, justamente 
cerca y ala vista del estupendo edifi- 
cio delos Inválidos. Perola tierra ame- 
ricana me reservaba otra sorpresa. He 
vuelto después a San José y a Paraná 
y mehereencontrado con Urquiza, con 
Peña, con el sargento Sosa, con la be- 
lla Lola, con la despechada Carmelita 
Seré y el saturniano Santiago Derqui. 
Porque tampoco ellos se murieron con 
el final de la novela. ¿No es ése, aca- 
so, otro de los privilegios de la imagi- 
nación? 


PRIMER PIANO // e 


“Una página de Di 
Benedetto es 
inmediatamente 
reconocible, a primera 
vista, como un cuadro de 
Van Gogh”, escribe en 
este artículo Juan José 
Saer, el gran escritor 
—autor de “La ocasión”, “El 
limonero real”, “Cicatrices” 
y “La pesquisa”- que tanto 
admira a Antonio Di 
Benedetto. Saer y Sergio 
Chejfec -'Lenta biografía”, 
“El aire” hablan en estas 


SE REEDITA “Z 


Zama | 


Antorio Uh Be 


páginas de una obra excepcional del narrador 
mendocino, “Zama”, que Alfaguara acaba de reeditar. 


JUAN JOSE SAER 


ecordando una ironía que Go- 
ethe aplicó a los liberales, po- 
dríamos decir que a muchos 
escritores las cosas les resul- 
tan fáciles hoy en día porque 
el público entero les sirve de 
suplente. Ni una sola frase es- 
tampan que sus lectores no ha- 
yan plebiscitado de antemano. Tan 
obviaes la estética sumaria que pro- 
ponen, tan de acuerdo con la opi- 
nión, con el sentido común, con las 
generalidades más deslavadas del 
“hombre culto”, que sus libros se 
vuelven innecesarios, puesto que 
los mismos lugares comunes que 
vehiculizan ya han sido proferidos 
hasta la náusea por los semanarios, 
las reseñas académicas y los deba- 
tes políticos y culturales. Y es fácil 
observar que, al poco tiempo, esas 
banalidades tan aclamadas se di- 
suelven junto con la actualidad en 
la que se injertan. 

Desde luego que no es el caso de 
Antonio Di Benedetto. Sus narra- 
ciones provienen de una profunda 
necesidad personal, indiferentes a 
la expectativa pública y a lo esta- 
blecido y, por esa misma razón, no 
hay lector atento que, en lo más ín- 
timo, no se reconozca en ellas. 

Hace cuarenta años, los grandes 
éxitos de librería como los llaman, 
nacionales e internacionales, ocul- 
taron, con su barullo injustificado, 
la aparición de Zama, su obra ma- 
estra. Cuatro décadas más tarde, 
desvanecida ya la feria de ilusiones 
que nos lo escamoteaba, este texto 
ala vez épico y discreto, viviente y 
desgarrador, fulgura todavía entre 
nosotros. Es cierto que desde su apa- 
rición en 1956, varias ediciones 
confidenciales, casi secretas, sefue- 
ron sucediendo en la Argentina y en 
España, pero su lugar uno de los 
primeros— en la narrativa de nues- 
tra lengua, no ha venido a ocuparlo 
todavía. Entrelos autores de ficción 
de este idioma y de este siglo, Di 
Benedetto es uno de los pocos que 
tienen un estilo propio, y que han 
inventado cada uno de los elemen- 
tos estructurantes de su narrativa. 
Una página de Di Benedetto es in- 
mediatamentereconocible, a prime- 
ra vista, como un cuadro de Van 
Gogh. Sus grandes textos —Zama, 
El silenciero, El cariño de los ton- 
tos, Cuentos claros, Aballay- son 
un archipiélago singular en la geo- 
grafía a decir verdad bastante banal 
de la narrativa en lengua castellana. 
Entre tantos mamotretos demostra- 
tivos y tantas agachadas supuesta- 
mente vanguardistas, la prosa lacó- 
nica de Di Benedetto, construida 
con una tensión que no cede ni un 
solo instante,demuestra una vez 
más, aunque haya que recordarlo a 
menudo, que el arte del relato nace 
siempre de una conjunción derigor, 
de inteligencia y de gracia. 

Aunque opuesto en todo alos via- 
jantes de comercio de la esencia 
americana, Di Benedetto, sin desde 


- na con la certeza de q 


luego ningún voluntarismo pro] 
mático, ha, por añadidura, elab 
do en Zama una EN ¡a , 


tencial. y el fracaso, este li l 
sesperado y sutil nos refle 
modo más verídico que ta al 
navales conmemorativos | 
el a de corretear loa 


ficción, tendría que ser la pl 
de sus exigencias. 


da recorre loca el Pusaió 
Ingeniero White, unos | 
nes de clase media or; 
un motín en un barco apt 

do, una joven patricia 6: 
brecida se pierde en la 

mas de su fiebre, un M 

y poeta se extingue frente a 
mopolitización porteña y UM 
toteros (no petiteros) renu 
gún pogrom de la Semana 
mientras esto sucede en 
raguaya una tribu de indio 
deambula sin descanso. Í 
chos con el aislamiento pa 
gunos golpean sus oídos ha 
pérselos. . 
Si vemos la literatura de aqu 
años, la radicalidad de l 


ce más evidente. Puede d 
una confianza literaria Co. 
reó ciertas preocupacion 
tores tan diferentes comoJu 
tázar, Leopoldo Marecha 
Mallea, Ernesto Sabato 04 
Borges, y esta confranza $ 


ra tiene una capacidad 
tación positiva, de re 
sible a los referentes, y qué 
go del sentido se cons 
de un campoideológico 
cial no sólo compartido 
bién preferencial entre aut 
tores. Gran parte de la literal 
esa época ha construido 
morales y estéticos prec 
abolidos por un desarro 
co que poco antes parecia: 
larlos, Merefiero, por ejem 
bros comolos de H. A. Mur 
rique Wernicke o Bernart 
bitsky. Si agrupamos 
Adán Buenosayres, Todo: 
recerá, Sobre héroes y 


latos que razonan la 
rriendo a una gran Cal! 
talles y aspectos de ella 


El rigor de Zama está presente en 
los otros grandes textos de Di Be- 
nedetto. Cuatro novelas —El pentá- 
gono, Zama, El silenciero y Los sui- 
cidas- y una quincena de relatos de 
diferente extensión constituyen un 
universo narrativo de primer orden, 
por su unidad estilística y formal y 
por su lucidez sin concesiones. El 
sabor de su prosa, vivificado por 
discretos matices coloquiales, es, a 
pesar de su sencillez aparente, re- 
sultado de un análisis magistral de 
la problemática narrativa que su 
tiempo le planteó. 

Los que tuvimos la suerte de ser 


DE UNA GRAN NOVELA 


sus amigos —lo que no estaba exen- 
to a veces de afectuosas dificulta- 
des—sabemos además que enla obra 
estaba presente la integridad de la 


persona hecha de discreción, de pe- 


netración amarga, de abismos afec- 
tivos, de nobleza y de ironía. En 
1976, las marionetas sangrientas 
que impusieron el terrorismo de Es- 
tado lo arrestaron la noche misma 
del golpe militar, y sin ninguna cla- 
se de proceso lo mantuvieron en la 
cárcel durante un año. Los notables 
mendocinos que había frecuentado 
durante décadas se lavaron las ma- 
nos de modo que cuando salió de la 


PROPUESTA RADICA 


validar sus hipótesis más o menos 
explícitas. 

Todas estas propuestas tuvieron 
descendencias perdurables y prolí- 
ficas. Esa suerte de amenaza realis- 
ta que se cirnió sobre nuestra narra- 
tiva alrededor de los años 50 fue re- 
sistida, de manera fundamental, por 
tres textos: Radiografía de la pam- 
pa. Zama y, aunque de aparición tar- 
día, La pérdida del reino. En el ca- 


sode Di Benedetto, una serie de des- 


plazamientos encadenados van tras- 
tornando los mismos presupuestos 
sobre los cuales se construye la na- 
rración. Articulada alrededor de la 
preeminencia del personaje, la no- 
vela no aspira a glosarlo, mitificar- 
lo o destruirlo sino, más precisa- 
mente, a sacrificarlo. Ese martiro- 
logio existencial de Zama, interpo- 
lado en la Colonia del siglo XVIII, 


cárcel, a los 56 años, lo esperaban 
el destierro, la miseria y la enfer- 
medad. Ni una sola vez lo oí que- 
jarse y cuando le preguntaba las 
causas posibles de su martirio son- 
reía encogiéndose de hombros y 
murmuraba: “¡Polleras!”. Pero ese 
año indigno lo destruyó. El elemen- 
to absurdo del mundo, que fecunda 
cada uno de sus textos, terminó por 
alcanzarlo. Y sin embargo, hasta úl- 
timo momento, a pesar de la decli- 
nación mental y física, encaró, con 
la misma ironía delicada de los años 
de plenitud, la inconmensurable 
desdicha. +: 


produce un contraste no del todo 
irónico, y por ello más audaz, en la 
medida en que es el verdadero es- 
cenario donde se soporta el desarro- 
llo. El Paraguay, como la Banda 
Oriental de La tierra purpúrea que 
Inglaterra perdió, constituye la alu- 
sión circunscripta, útil, para una ge- 
ografía y ámbito elusivos como la 
Argentina. El desplazamiento es 
también temporal, se instala en la 
preexistencia de algo eventual, de- 
nominado más de un siglo después 
literatura argentina. 

En su resistencia a la representa- 
ción referencial, en su pesimismo 
moral y en la convicción de prota- 
gonizarun problemairresoluble que 
tiene como fatal destino su varia- 
ción trágica, por momentos Zama 
parece cumplir acabadamente un hi- 
potético programa martínezestra- 
diano. Es una conjunción acorde 
con la inteligencia de ambos escri- 
tores. Ahora puede resultar sencillo 
leer—o escribir—adoptando la resis- 
tencia literaria a la representación 
como una naturaleza que en la Ar- 
gentina ha impregnado motivos y 
tendencias, pero en los 50 implica- 
ba una opción superior por la opa- 
cidad. Es ilustrativo que, en este 
sentido, un escritor tan poco dota- 
do para el realismo en boga haya vi- 
vido sus últimos años como varios 
desus sufrientes personajes aunque, 
por cierto, de manera palpable y 
contundente. No me refiero a su de- 
saparición, reclusión y exilio bajo 
la dictadura militar, sino al aire de 
derrota alucinada que Di Benedet- 
to exhibe desde, prácticamente, el 
retorno hasta su muerte. En estos 
años parecen coincidir, como en 
ciertas películas que admiraba, en 
su punto de cierre varios círculos. 
La víctima concreta de la barbarie 
militar, liquidada anímicamente, 
sufrida eincapaz ya de retomar con 
rigor la creación, se superpone a los 
dedicatarios de Zama, extraviados 
en los tiempos de la espera. $> 


PRIMER PLANO 


El singular narrador mendocino, Antonio Di Benedetto. 


A SER NUESTRO 


LECTOR PREFERENCIAL, 
USTED YA SE GANÓ 
LIBROS 


Leyó bien. Dos libros de regalo 
de nuestro fondo editorial para 
usted. Y esto es apenas el prólogo. 
Porque como lector preferencial, usted será el 
primero en enterarse mes a mes de las novedades 
literarias. Podrá adquirir cómodamente desde su 
casa ofertas especiales, sólo para lectores 
preferenciales. Además, será invitado a 
presentaciones de libros en las que podrá conocer 
a los autores. Y dispondrá cada año de una 
entrada sin cargo a la feria del libro para dos 
personas. Beneficios únicos, para que usted se 
sienta, más que un lector preferencial, un lector 
privilegiado. Complete el cupón y'envíelo a 
Editorial Aguilar, Beazley 3860, Capital o llame 
a los teléfonos (01) 416-8732/2909. 
Tenemos dos libros esperándolo. 
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EAT CICANTT Y] 


Pie de página /// 


GABRIELA CERRUTI, 

desde Londres 

amlet no quiere significar nada, 

por lo que cada vez adquiere 

múltiples significados para dife- 

rentes personas. ¿Es acerca de la 

ética de la venganza? Puede ser 

también acerca de la veracidad 

delos fantasmas. ¿O es acaso so- 

bre la villanía de los parientes? 

O acerca de padres e hijos: su secre- 

ta y mutua hostilidad y rivalidad. En 

Hamlet todo parece posible, y por eso 

cada vez que alguien ve Hamlet cree 

que puede terminar en un final dife- 
rente.” 

En el programa que reparten a la 
entrada del Hackney Empire, Iris Mu- 
roch trata de explicar así no sólo por 
qué de nuevo Hamlet, sino también 
por qué en un lugar tan extravagante 
como el East End londinense (la zo- 
naque desde las andanzas de Jack The 
Ripper a finales del siglo pasado se 
convirtió en algo así como el “bajo 
mundo”, el paraje de inmigrantes, 
punks, desempleados, lúmpenes y 
marginales de todo tipo y color que 
en Europa no es sólo una manera de 
decir) y con un protagonista tan insó- 
lito como Ralph Fiennes, el bonito al 
que Hollywood catapultó a la fama y 
al mercado después de su seductor na- 
zi Amon Goeth en La lista de Schind- 
ler y su victimizado Charles van Do- 
renen Quiz Show. Fiennes pone en es- 
cena un Hamlet romántico y princi- 
pesco, clásico y pulido hasta el deta- 
lle en los gestos y el lenguaje: pare- 
ciera que antes que modernizado pa- 
ra estar acorde con el público joven al 
quese pretende convocar prefiere usar 
la oportunidad para reconciliarse con 
sus orígenes en la Royal Shakespea- 
re Company. 

Londres está por estos días sufrien- 
do'una suerte de Hamletmanía: Ste- 
phen Dillanc lleva más de doscientas 
representaciones en el West End y Si- 
mon Russel Beale se prepara para po- 
nerlo en escena la próxima primave- 
ra. Hamlet es un objeto de doble cul- 
to: considerado por los actores de ha- 
bla inglesa como una suerte de rito de 
pasaje (después de hacerlo finalmen- 
te se es un actor en serio), es a la vez 
la obra más popular entre los aman- 
tes del teatro. Y, aseguran los exper- 
tos, el clásico más fácilmente com- 
prensible para los que recién se acer- 
can al género. Esa es seguramente la 
situación de muchos de los jóvenes 
que desde fines de febrero llegan ca- 
da noche al Almeida (el complejo te- 
atral al que pertenece el Hackney) y 
reciben junto con la panfletería sha- 
kespereanaun aviso de “Safe Sex, Sa- 
feDrugs” en el que al conocido con- 
sejo acerca del condón se suma el de 
“Si te inyectás, no compartas el ma- 
terial. Si querés material descartable 
gratis, llamá a este teléfono...”. 

En At Stratford-On Avon: Ideas of 
Good and Evil, W. B. Yeats se pre- 
guntaba por qué cualquier hombre o 
mujer podía encontrar algunarespues- 
taen Hamlet, y aseguraba que era por- 
que en él era posible encontrar, jun- 
tos, a todos los mitos. “Los griegos 
—un estudiante me contó- considera- 
ban que los mitos eran creación de los 
demonios, y que los demonios daban 
forma anuestra personalidad y anues- 
tras vidas. Yo tengo recurrentemente 
la fantasía de que hay un mito para ca- 
da hombre, el cual, aun cuando no co- 
nociéramos del hombre nada más que 
a su mito, nos haría entender todo lo 
que el hombre hizo y pensó.” Ted 
Hughes, uno de los mayores expertos 
en la obra de Shakespeare, completa 
laexplicación de Y eats al asegurar que 
Hamlet no sólo encierra todos los mi- 
tos sino también “toda la oposición 
desesperada, individual, mundana, a 
ese destino mítico”. Hughes sostiene 
que “probablemente porque la resis- 
tencia humana contra el destino míti- 
co es el tema que empapa Hamlet, la 
humanidad de sus personajes se enal- 
tece. Sus luchas contra esa sobrecar- 

gadeinevitabilidad trágica, su perple- 
jidad frente a ella, el inusual desplie- 
gue en escena de momentos en que 
podemos observar los denodados, y 
simplemente humanos, esfuerzos por 
escapar de ella, le dan a la obra un pa- 
tetismo incomparable”. 


La estrella de “Quiz Show”, 
de Robert Redford, que 
también participó de “La 
lista de Schindler”, de 
Steven Spielberg, 
protagoniza en este 
momento una nueva y muy 


particular puesta de “Hamlet”, la archifamosa obra de 


Willlam Shakespeare. El protagónico de Ralph Fiennes 
no sólo está haciendo hablar a todo Londres de las 
virtudes del actor —a quien comparan con Laurence 
Olivier sino que también vuelve a probar los cambiantes 
sentidos de una obra en la que todo parece posible. 


RALPH FIENNES EN OTRA PUESTA. 


DE LA OBRA DE SHAKESPEARE 


Fiennes le da a esa contradicción 
una dimensión suprema: cada escena 
es una batalla campal entre una com- 
pulsión mítica hacia su destino, exce- 
siva, grandilocuente, fantástica, y un 
deseo desesperado por vivir una vida 
secular. Todo el tiempo reina la sen- 
sación de que lo importante es lo que 
está escondido, que su odio por suma- 
dre es en realidad una desesperada pa- 
sión, que su amor por Ofelia es des- 
precio, que su deseo de venganza de 
su tío es admiración. Cuando la fron- 
tera entre el Príncipe predestinado que 
cumple los deseos del Espíritu de su 
padre y el joven mundano que pelea 
desesperadamente por el amor de su 
madre se borra, por momentos, Ham- 
let parece efectivamente haber perdi- 
do la cordura. En quizá la única inno- 
vación con respecto a las puestas clá- 
sicas de la obra, Fiennes patentiza la 
contradicción disfrazándose con los 
trajes que el Grupo de Comedia llevó 
al Palacio y representando diferentes 
personajes, en un notable despliegue 
de sutilezas y tonos. Sobre el final de 
la escena, vestido con traje de lente- 
juelas y cubriendo su rostro con una 
máscara, intenta asesinar a su tío, pe- 
ro en el momento que levanta la daga 
la máscara cae, y siendo nada más que 
Hamlet no puede hacerlo. La vengan- 
za es el destino de su personaje, pero 
no el de su alma. 

Lo mítico y lo humano parecen en- 
sañarse ferozmente en Ofelia (Tara 
FitzGerald), víctima tanto del amor de 
Hamlet como del universo creado por 
esa suerte de inmanejable destino. La 
economía de la puesta de Almeida, 
que sólo varía entre sobrios pantalo- 
nes negros, camisas amplias y sobre- 
todos negros para los personajes mas- 
culinos, y vestidos largos pero senci- 
llos para las mujeres, hace casi indes- 
cifrable la época y le da un cierto to- 
que atemporal. Por eso quizá las es- 
cenas entre Ofelia y Hamlet puedan 
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parecer tanto parte de la literatura uni- 
versal como de la vida cotidiana: en- 
fervorizadas cartas de amor a la dis- 
tancia y maltrato en los encuentros. 
“Sí, te quise, pero ya no te quiero”, le 
grita mientras ridiculiza su peinado y 
el maquillaje “con el que te dibujas 
una cara que no es la tuya”. Sólo pa- 
ra llorar desesperado luego frente a su 
tumba y asegurar que “ningún herma- 
no, ni padre, ni nadie, podrá amarla 
como yo la amé”. La locura, en la que 
FitzGerald aparece mucho más bella 
que en su naive esplendor es paradó- 
jicamente la certificación de su sani- 
dad: nadie puede vivir en semejante 
contradicción impunemente. 

Para Hughes, “su rol es registrar el 
costo humano de cada momento y tra- 
ducirlo a los términos más íntimos y 
cotidianos. Pero es además registrar 
el costo metafísico (el que debe pagar 
el alma del héroe), del que nunca ac- 
túa (del que no dijo o no hizo en el 
momento indicado), del que solamen- 
te ama, sufre, y es, y está, y convertir- 
lo en la moneda con que el corazón 
tiene finalmente que pagar”. 

La unicidad de Hamlet en la histo- 
ria del teatro inglés está avalada por 
las leyendas más variadas, que encon- 
traron su confirmación contemporá- 
nea cuando Daniel Day-Lewis aban- 
donó inesperadamente surol enel Na- 
tional Theatre, diez años atrás, asegu- 
rando que efectivamente había visto el 
fantasma de su padre, el escritor Ce- 
cil Day-Lewis, muerto unas semanas 
antes, en el momento de actuar la es- 
cena de encuentro con el espíritu del 
rey. Shakespeare escribió la obra en 
el 1601, en el momento de la muerte 
de su padre, y los espíritus paternos 
parecen no descansar en paz desde en- 
tonces. 

En el momento en que abandonó 
corriendo el National Theatre, Day- 
Lewis era dirigido por Peter Hall, 
quien también dirige ahora a Fiennes 
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y que asegura orgulloso haber sido 
quien lo descubrió como el sucesor de 
Laurence Olivier. Las comparaciones 
de Fiennes con Olivier son moneda 
corriente, y Hamlet terminó de preci- 
pitarlas. Los dos protagonizaron Cum- 
bres borrascosas, los dos se formaron 
enla Royal Academy of Dramatic Art 
(a la que los dos llamaban Rafe en lu- 
gar de Rada, para marcar la distinción 
entrelapronunciación del Old English 
y la popular) y los dos guardaron por 
ella y por el clásico teatro inglés una 
lealtad peculiar. A Laurence Olivier 
le valió una tumba en la Westminter 
Abbey, y a Fiennes le vale por el mo- 
mento el puesto de niño mimado del 
mundo intelectual británico. 

Alumno de la vieja escuela, Fien- 
nes parece no estar dispuesto a aban- 
donar sus paseos por el National The- 
atre o el Barbican Center para tomar- 
se una Guinness o actuar amateur en 
cualquier obra que estén representan- 
do. Parte de ese estilo es el que lo lle- 
vó al Almeida. Fundado a principios 
de siglo, el complejo teatral sufrió los 
embates del neoliberalismo Reagan- 
Tatcher y pasó a convertirse enunbin- 
go. En 1986 una vieja compañía tea- 
tral lo compró y se empeñó desde en- 
tonces en recuperar su brillo y su pres- 
tigio. Fiennes actúa ahora gratis como 
forma de prestar su popularidad para 
que el teatro recaude fondos, además 
de hacer una función los sábados en 
la que no se cobra entrada para los re- 
sidentes en la zona. 

Clive Irving, quien lo dirigió en la 
puesta televisiva de Lawrence After 
Arabia, asegura que “una de las ma- 
yores cosas acerca de Ralph —y que 
normalmente no tienen estos actores 
de la Royal Shakespeare Company— 
es que él es capaz de hacer esa transi- 
ción entre el tespianismo que sirve po- 
derosamente para hacer Shakespera- 
re en Londres hacia la actuación com- 
pletamente diferente que haceruna pe- 
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lícula demanda. Keneth Branagh. 
toda su brillantez, es todavía tespl 
enlos films. Encambiolacámaraama] 
a Ralph”. all, 

Es cierto que Fiennes parece una |: 
persona diferente sobre el escenario || 
del Hackney que algunas cuadrasmál 


ter Square en que se está proyeclale" 
do Quiz Show, y no sólo porque tiene] 
el cabello largo hasta debajo di 
hombros y modula a la vez su vO 
sus gestos de manera tal que desd ] 
último rincón del teatro uno tiene lA (| 
sensación de estar junto a él.Es 
bién, quizá, una ocupación de la 
cena más vehemente, más segura; 
mo si se sintiera pisando suelo: 
propio, o al menos más conocido, 
ro es cierto también que la mezcl 
prepotencia e ingenuidad es la mi 
ma, la composición de violenciay 
samparo, la mirada en que sen 
lo mítico y lo mundano en un 
cercano a la locura o a lo desc: 
do. La misma, tal vez, que su A 
Goeth de La lista de Schindler 
hacía que muchas mujeres 
culposas del cine porque habían 
contrado al nazi extre 
ductor (lo maravilloso de Hamletés 
que una puede enamorarse de él CoN 
la conciencia en paz). ; 
Cuando su colega enel filmdeS! 
ven Spielberg, Ben Kingsley, 
guntó cuál sería su punto de p 
para intentar entender al nazi 
bía protagonizar, Fiennes le on 
dió: “Su dolor. Los hombres serecos | fa: 
nocen por sus dolores”. Viendo 
performance en Quiz Show y Hal 
uno puede deducir que eligió pá 
del mismo punto y que ésa €s. 
creta ligazón entre sus tres rep 
taciones. O acaso que “el dolor: | 
mano” es la respuesta para en la 
por qué Hamlet, el Holocaust l 
fraude logran conmover a todos, Mo? 
si siempre. % lle 
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